История призрака (2017)

В глухом уральском посёлке, где даже снег кажется седым от старых воспоминаний, шестнадцатилетний Лёва ночует в полуразрушенной котельной — единственном месте, где гаснет навязчивый голос отца в его голове. Но однажды под ржавой плитой он находит свёрток: детские валенки с зашитыми внутри фотографиями исчезнувших детей и письмо, подписанное его собственным именем за два года до рождения.

Соседи, обычно ворчливые, но простые, теперь шепчутся за ставнями, будто ветер перебирает страницы запретной книги. Даже школьный учитель, годами спаивавший Лёву чаем с малиной, внезапно стирает с доски даты оснований посёлка — цифры тают, как узоры на морозном стекле. А в заброшенном цеху мясокомбината, куда ведут следы на снегу, кто-то каждый вечер включает радиоточку 1943 года: хриплые марши смешиваются с плачем.

Чем больше Лёва сопоставляет обрывки (почему у всех пропавших в карманах находили зёрна подсолнуха? Зачем в церковной лавке продают гильзы вместо свечей?), тем яснее чувствует: посёлок дышит сквозь него, как сквозь решето. Даже девчонка с соседней улицы, что вызвалась помочь, исчезает в утреннем тумане, оставив на пороге лишь алую ленту — точно такую же, как на фото в свёртке...

Стоит ли идти до конца, если правда, как прорубь, затягивает теплее лжи?