Окрестности Вильявисьосы (2016)

В раскалённой дыме испанской глубинки, где трещины на стенах старше её жителей, Лина находит в колодце семейного дома потёртый конверт с фотографией незнакомой девочки — и датой вчерашнего дня.
Её возвращение в Вильявисьосу после двадцати лет молчания должно было стать бегством от собственных призраков, но теперь каждый камень здесь шепчет о чужих секретах. Местные встречают её взглядами, в которых мерцает не то вина, не то страх, а в лавке старого аптекаря внезапно гаснет свет, когда она произносит имя из прошлого.

Чем упорнее Лина собирает мозаику из обрывков детских песен и полустёртых писем, тем чаще на пороге появляются подношения: ветки иссопа, чёрствый хлеб, будто деревня пытается задобрить то, что лучше не тревожить. Даже мать, с её руками, вечно пахнущими миндальной мукой, твердит: *«Здесь некоторые истории роняют корни глубже, чем колодцы»*.

Но что страшнее — правда, которую не хотят вспоминать, или тишина, что сгущается за спиной, едва она поворачивает ключ в заброшенной школе? И стоит ли разрывать эту паутину, если единственный, кто верит ей, — слепой часовщик, чьи часы остановились в тот самый год, когда исчезла девочка с фотографии?