Похитители носков (2016)

В промозглом приморском городке, где стиральные машины жуют носки с 1997 года, шестнадцатилетняя Вера с рыжими вихрами и вечным пятном от чернил на ладони находит в подвале прачечной *«Чистый лист»* коробку с исчезнувшими за десятилетия парами — все левые. Замшелые манжеты пахнут йодом и ржавой водой, а под ними — записка её отца, пропавшего в море при странных обстоятельствах.

Город молчит, будто губы сросли: здесь исчезновения — часть быта, как штормовые предупреждения. Но Вера замечает — чем больше она развешивает объявления о пропажах, тем чаще в прачечную заглядывают старики в одинаковых серых варежках, шепчущие о «долге перед волной». Даже её лучший друг, сын мэра, внезапно стирает все носки в доме — *«чтобы тебя не вынесло в открытое море»*.

А потом она видит первую правую носок — на статуе русалки в порту. Он мокрый, будто его выкрутили из глубин.

Сможет ли Вера не запутаться в этой сети из молчания и приливов — или её, как отца, утянет в водоворот «долга», который все знают, но не смеют назвать?