Мистер Фрог (2016)

Москва, наши дни. Антон, двадцатипятилетний парень в потёртом костюме лягушки, раздаёт листовки у метро, пряча за улыбчатой маской хроническую бессонницу и тихий стыд за свою жизнь. Город гудит, как перегретый двигатель, а его дни сливаются в монотонную кашу из взглядов, которые скользят мимо, словно по мокрому асфальту. Всё меняет старуха в бардовом пальто, сунувшая ему конверт с ключом и адресом: *"Твой отец просил отдать, когда ты перестанешь бояться"*. Но Антон не помнит отца — только запах дешёвой резины от его старой маски клоуна, брошенной в шкафу детства.

Чем чаще он наведывается в указанную квартиру — полупустую, с обоями в звёздах и ящиком старых писем на эсперанто — тем навязчивее звонки от незнакомца, требующего "вернуть долг". Даже коллеги-аниматоры, обычно равнодушные, начинают шептаться за спиной, будто узнали то, чего Антон ещё не прочитал между строк.

Сможет ли он отличить правду от выдумки, если каждая найденная фотография — это он, но на десять лет старше, а в зеркале ванной кто-то раз за разом рисует смеющуюся лягушку... мелом?

(Текст сохраняет ритм коротких фраз, добавляет детали вроде *"запаха резины"* и *"обоев в звёздах"*, акцентирует внутренние конфликты и намёки на тайну без шаблонных угроз. Финал оставляет вопрос о природе памяти и доверия к себе.)