Просто Чарли (2016)

На окраине провинциального городка, где футбольное поле соседствует с заброшенным театром, 14-летняя Чарли разрывается между воротами стадиона и зеркалом в подсобке, где прячет платье с вышитыми алыми розами. Ее отец — тренер местной команды — видит в ней наследника, звезду, которая выведет их из глуши. Но по ночам, когда улицы пустеют, Чарли шепчет себе другое имя, будто переписывая историю по старым газетным вырезкам, спрятанным под кроватью.

Толчком становится не громкая тайна, а случайный взгляд отца в полуоткрытую дверь. Теперь каждый разговор с ним — как хождение по льду: треск непонимания, провалы молчания. Даже мать, чьи духи пахнут яблоками и пеплом, отводит глаза, перебирая пуговицы в шкатулке — словно ищет ту, что застегнет прошлое.

Чем упорнее Чарли ищет себя в зеркальных осколках, тем чаще на стене школы появляются надписи мелом, стираемые дождём к утру. А в магазине у дома, где продают леденцы и гвозди, старуха-продавщица вдруг протягивает ей не сдачу, а обрывок газеты со статьёй о «чудаках, меняющих кожу».

Сможет ли Чарли собрать себя из этих обрывков, не разбив хрупкое стекло семьи? И что тяжелее носить — платье, которое отец назовёт предательством, или футболку с цифрой «7», въевшейся в плечи как клеймо?