Пожалуйста, приготовьтесь (2016)

В захолустном приморском городке, где туман цепляется за ржавые крыши портовых складов, семнадцатилетняя Вера находит в отцовском рыболовном траулере конверт с билетом в прошлое — на нем дата её собственного рождения и подпись матери, исчезнувшей десять лет назад. Городок живёт по часам приливов, а его жители словно отливают свинцовой скукой, но Вера, разрывая меж школьными уроками и сменами в консервной лавке, замечает: старики на рынке крестятся при её появлении, а в рации отца по ночам кто-то шепчет стихи на забытом языке. Чем ближе она к разгадке, тем чаще в её снах появляется незнакомка в плаще из водорослей, указывающая на маяк, который взорвали ещё в её детстве... Но можно ли верить теням, если каждый шаг вглубь памяти заставляет исчезать следы в реальности — стираются фото, пустеют страницы дневников, а отец вдруг называет её другим именем? Что выберет Вера: узнать правду, рискуя раствориться в ней, или замкнуть прошлое на ключ, как это сделали все вокруг — пока не стало слишком поздно?