Наша история любви (2016)

В приморском городке конца 90-х, где волны бьются о ржавые рыбацкие сети, библиотекарша Лиза находит в архиве выцветшую фотографию. На обороте — надпись чернилами, пахнущими йодом и окисью: *«Прости, я не мог иначе»*. Это почерк матери, исчезнувшей двадцать лет назад.

Городок дышит молчанием: старики отводят взгляд, рыбаки крестятся у причала, а в растрескавшихся стенах домов шепчутся чужие тайны. Каждый шаг Лизы будто вскрывает старые раны — то в её почтовом ящике появляется конверт с обрывком дневника, то в квартире пахнет ладаном, которого она не жгла.

Чем ближе к разгадке, тем явнее тихий сговор: соседка-травница внезапно дарит ей пучок полыни («от дурных мыслей»), а старый маячник, глядя в штормовую даль, бормочет: *«Здесь некоторые вещи лучше не тревожить»*. Но что страшнее — правда, что уплывает, как рыбацкая лодка в тумане, или тиски лжи, что сжимают горло?

Сможет ли Лиза разомкнуть этот круг, или её голос потонет в грохоте прибоя, как когда-то — крики матери?