Милосердие (2020)

В приморском городке, где туман цепляется за шпили заброшенной больницы, молодая медсестра Вера находит в архиве стопку писем, перевязанных хирургической нитью. Каждое — крик о помощи, написанный почерком, который исчезает к рассвету, будто чернила стекают в море. Городок, застывший между скалами и штормами, шепчет легенды о «исцелённых», чьи раны затягиваются за ночь, но сами они избегают солнечного света. Вере мешает не только глухая стена молчания соседей, но и собственная мать, которая, стирая пятна с халата, бормочет: *«Здесь лечат только тех, кто согласен забыть»*.

Чем ближе она к разгадке, тем чаще в её квартире пахнет полынью — травами, которые давно не растут на этих берегах. А вчерашний пациент, мальчик с ожогом в форме крыла на спине, вдруг исчез, оставив на подоконнике перо, холодное, как скальный лёд.

Сможет ли Вера вскрыть нарыв лжи, не заразившись тем, что прячут под повязками, — или станет частью ритуала, где милосердие пахнет формалином?