Жеребьевка смерти (2016)

В промёрзшей сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавой бочке из-под солярки потёртый дневник — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью. Записи 80-х годов говорят о «жеребьёвке»: каждую зиму здесь тайно бросают монеты с крестами, чтобы решить, чья семья станет «долгом» для остальных. Но теперь пропадают люди, а в школе шепчутся, что ритуал ожил.

Алёше мешает не только всеобщее молчание: в дневнике — почерк его отца, исчезнувшего год назад. Чем глубже парень роется в прошлом, тем яснее видит узоры лжи: старики крестятся при виде карты из дневника, а сосед-охотник вдруг дарит ему нож с гравировкой «Отплати». Когда Алёша обнаруживает в лесу яму с истлевшими медальонами, понимает — следующая монета уже вытянута.

Сможет ли он разорвать круг, не став частью расчёта, который десятилетиями кормил мёрзлую землю чужими жизнями? Здесь доверяют только тем, кто молчит.