Дом (2016)

В глухой уральской тайге, где снег хрустит как битое стекло, стоит дом с чёрными ставнями — будто слепой старик, затаивший обиду. Туда зимой 2016-го приезжает Лиза, бывшая спасатель, чьи руки до сих пор пахнут дымом от последнего пожара. Её ведёт старый голос в телефонной трубке: *«Ты же любила находить тех, кто не хочет, чтобы их нашли»*.

Дом живёт по своим часам — стены шепчут чужими голосами ровно в три ночи, а в подвале, заваленном ржавыми капканами, кто-то рисует на печке цифры, которых нет в календаре. Чем упорнее Лиза ищет связь между пропавшим геологом и своей давней ошибкой, тем чаще соседи приносят ей мёрзлые пироги — глаза в пол, улыбки тугие, как узлы.

Однажды она находит в печной трубе детский ботинок, нашпигованный фотографиями... своих снов. Сможет ли она разжать кулак, в котором десятилетиями держала вину, прежде чем дом запечатает все выходы синим льдом?