Тэмми всегда умирает (2019)

Канадская глубинка, где ржавые автострады вьются вокруг бара с вывеской «Последний глоток». Тэмми — королева этого захолустья: каждую пятницу она взбирается на крышу, грозится спрыгнуть, а потом спускается в зал, чтобы пропеть хриплым голосом «I Will Survive» под аккомпанемент пивных крышек. Её дочь, Кэтрин, считает эти спектакли частью семейного проклятия — пока врачи не ставят точку: через месяц Тэмми не станет.

Что толкает Кэтрин в паутину старых ссор? Не любовь, а долг — собрать обрывки правды, пока мать ещё может ответить. Но прошлое Тэмми заперто на тройной замок: фотографии с вырванными лицами, звонки от незнакомцев, чьи голоса обрываются, едва Кэтрин берёт трубку. Даже бармен, десятилетия подававший Тэмми виски, отводит глаза: *«Лучше не копай»*.

Чем упорнее дочь ищет ключи, тем яснее — мать не просто умирает. Она стирает следы. Подвал их дома пахнет плесенью и старой помадой, а в ящике под кроватью — билеты на автобус до границы, датированные годом рождения Кэтрин. Сможет ли дочь разжать кулак, в котором десятилетиями держала обиду, или гнев — единственное, что останется у них обеих, когда тайны наконец выползут на свет, как мокрицы из-под опавших листьев?

(П.С.: Здесь нет героев в плащах — только сломанные люди под небом, которое давно перестало быть синим. И да, тот самый бар пахнет дымом и прокисшим пивом, а смех Тэмми — будто кто-то рвёт на полоски жесть.)