Кожа (2016)

«В промзоне, где ржавые трубы шепчутся с ветром, Лёха — бывший гонщик с шрамом через ладонь — находит в бункере под сгоревшим гаражом кожаную перчатку, теплую на ощупь, будто только снятую...

Его тянет не любопытство — страх. Та же перчатка была на руке брата, исчезнувшего год назад. Теперь она пульсирует в такт его собственному сердцу, а в телефон ломится аноним: *«Сними её. Или станешь как он»*.

Здесь, где даже дождь пахнет мазутом, законы пишут те, чьи имена выжжены из архивов. Соседи крестятся на ржавые скворечники, шепчут про «кожевников» — тех, кто шьёт чужие судьбы из жил и шрамов. Каждый шаг Лёхи обрастает глазами: в зеркале авто — чужие тени, на стене цеха — детские отпечатки, которых не может быть...

Чем ближе к правде, тем меньше в ней себя. Стоит ли рвать нити, если они вшиты в твою плоть? Или бежать, пока дороги помнят твое имя?»

---

*P.S. Текст играет контрастами: индустриальный пейзаж vs. органичная, почти живая тайна кожи. Акцент на тактильных деталях (пульсация, тепло) усиливает тревогу, а намёки на «кожевников» добавляют мистический налёт, не впадая в шаблоны.*