Судный день (2016)

В глухом уральском посёлке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, тридцатилетний Андрей возвращается после смерти отца — в доме, пропитанном запахом старой древесины и керосиновых ламп, он находит потёртый блокнот с загадочными координатами и рисунками кругов, словно сплетённых из человеческих теней. Посёлок живёт по своим законам: здесь не задают вопросов о полуночных шествиях в лесу и не смотрят в глаза, если услышат вой сирен из заброшенной шахты.

Андрея гонит не любопытство, а вина: он сбежал отсюда в шестнадцать, бросив отца наедине с его тихим безумием. Но чем больше он вчитывается в строки, где цифры сливаются с обрывками молитв, тем явственнее чувствует — за ним следят. Даже местный священник, с лицом, изборождённым шрамами как картой грехов, внезапно предлагает *забыть*. А ночью в окно стучит девушка, которую Андрей помнит ребёнком: её пальцы обожжены, а в голосе дрожит злость, смешанная со страхом. «Они думают, ты станешь *им*», — шепчет она, исчезая в тумане, пахнущем железом и смородиновым листом.

Сможет ли он поверить тем, кто десятилетиями хоронил правду под ритуалами и молчанием, или станет тем самым звеном, что разорвёт петлю, сжимающую посёлок?..