С вещами на вылет! (2016)

В промозглом питерском офисе, где облупившиеся стены пахнут затхлым кофе и пылью архивных папок, менеджер Артём ежедневно оформляет «переезды» — но не людей, а их вещей. Клиенты? Чудаки: старуха, отправляющая в Сибирь чемодан с кричащими куклами; бизнесмен, платящий тройной тариф, чтобы ящик с винилами никто не вскрыл. Правила железные: не задавать вопросов, не вникать в маршруты. Но когда девушка в рваном пальто просит отправить старый радиоприёмник «туда, где его услышат», Артём обнаруживает в аппарате кассету с голосом, точь-в-точь его собственным, из детства...

Чем чаще он нарушает инструкции, тем абсурднее становятся заказы: посылки возвращаются нераспечатанными, клиенты исчезают, оставляя лишь пятна ржавчины на полу. Коллеги шепчутся о «проклятых отправках», начальник вдруг вспоминает, что у компании нет владельца — только почтовый ящик 1946 года.

Сможет ли Артём остановиться, если каждое расследование приближает его к тайне, которая стёрла его детские воспоминания — или продолжить, рискуя стать следующим «грузом» в бесконечной цепочке?..