Полицейский Крузер (2016)

В дождь, который стирает грани между асфальтом и небом, полицейский Костя колесит на потрёпанном внедорожнике по спящему городу. Его фара выхватывает из темноты осколки прошлого: обгоревшие шины у заброшенного сервиса, метки мелом на стенах, где раньше висели камеры. Он не ищет подвигов — отрабатывает смену, глушит рацию с шипящими приказами сверху. Но однажды ночью на пустыре находит «Крузер» с пустым салоном и включённым диктофоном. Запись — детский смех, а на заднем сиденье — следы от ножек, будто кто-то вырвался из оков.

Костя привык, что улицы врут. Но здесь врут цифры: машина числится угнанной два года назад, а бензин в баке свежий. Коллеги отмалчиваются, словно заученную мантру, а в архивах всплывает фото — он сам, на фоне этого же «Крузера», в день, который вычеркнул из памяти. Чем ближе к правде, тем чаще на рации слышит тишину, а в зеркале — тень чужой фары, преследующей его маршрут.

Сможет ли он заглушить мотор и выйти в ночь без брони железа, или станет очередным призраком, бродящим меж строк протоколов?