Сказка о тысяче звёзд (1 сезон)

В приморском городке, где туманы цепляются за крыши словно седые призраки, художница Вера возвращается после смерти бабушки — и находит в её мастерской холсты, написанные невидимыми красками. Только при свете полной луны проступают силуэты: звёздные карты, лица незнакомцев, цифры, выжженные будто углём. Оказывается, бабушка десятилетиями вела диалог с кем-то... или *чем-то* — страницы дневника пестрят вопросами без ответов, а в углах черновиков шевелятся тени, похожие на детские пальчики.

Местные шепчутся о «ночных смотрителях», но замолкают, стоит Вере завести разговор. А ещё — о пропавших детях, чьи имена совпадают с отметками на картах. Чем больше Вера водит кистью по тайным символам, тем чаще сны наяву: она видит берег, усыпанный мерцающим песком, и фигуру в плаще из водорослей, зовущую её именем, которого нет в метрике.

Но как искать правду, если каждый шаг вперед стирает чью-то память? Соседи забывают лица родных, фотографии в альбомах пустеют, а Вера вдруг осознаёт: её собственная рука на холстах начинает растворяться...

Станет ли она следующей нитью в этом клубке тишины — или найдёт способ переписать правила игры, где краски сильнее забвения?