Невыразимый ужас (1988)

В забытом уральском городке, где часы на вокзале застыли в 1983-м, инженер-электрик Вера возвращается после звонка от подруги — голос в трубке дрожал, как оборванный провод. Теперь её квартира пуста, а в ящике стола лежит чертёж подстанции с отметинами ржавой крови вместо подписи. Городок, опутанный линиями ЛЭП, шепчет законы: не смотри на отражение в лужах после дождя, не задавай вопросов о подземном гуле, будто гигантский мотор ворочается под асфальтом. Но Вера вскрывает люки и щиты, находя провода, переплетённые в узлы, похожие на древние руны...

Чем чаще она включает фонарь в запретных тоннелях, тем яростнее мигают лампы в домах соседей — будто само свето запрещает ей лезть в сердце тьмы. Даже детские рисунки на заборах здесь кричат беззвучно: глазастые шестерёнки, люди-тени с разомкнутыми ртами. А старый мастер, чинивший сети при Брежневе, бормочет про «тех, кто кормится от страха», прежде чем захлопнуть ставни.

Сможет ли Вера отрезать правду от тока безумия, не став частью механизма, который десятилетиями пожирал чужие голоса? Ведь её собственные пальцы уже пахнут озоном, а в ушах звенит мелодия, которую она слышала в колыбели — за мгновение до того, как родители навсегда выключили свет в её комнате...