Я тебя вижу (2017)

В рыбацком посёлке на краю Баренцева моря, где ноябрьские шторма выгрызают краску с домов, Лика разбирает бабушкин чердак. Меж старых сетей и ящиков с ржавыми гвоздями она находит альбом: под замшелой обложкой — фото незнакомцев в чёрных пальто. Их лица чёткие, будто вчерашние, но соседи, глянув, крестятся и хлопают дверьми. А ночью Лике снятся те же люди — стоят у воды, беззвучно шевеля губами, словно повторяют забытое проклятье из бабушкиных сказок.

Её гонит не любопытство, а страх повторить судьбу матери, исчезнувшей в тумане двадцать лет назад. Но в посёлке вопросы — табу. Даже чайки здесь молчат, а в церковной книге записи о рождении стёрты до дыр. Чем упорнее Лика ищет, тем чаще на пороге появляются мокрые следы, ведущие к маяку, где свет давно погас. А в альбоме появляются новые фото — уже с ней в главной роли, на фоне волн, чёрных, как нефть.

Сможет ли она разорвать круг тишины, не став частью мерцающего на плёнке ужаса? Или доверится шепоту моря, которое, кажется, знает её имя куда дольше, чем она сама...