Убийство двух любовников (2020)

Тихое американское предместье, где газонокосилки затихают к девяти, а за шторами дрожат тени невысказанного. Роберт, мужчина с руками, привыкшими сжимать руль до белизны костей, пытается склеить треснувший семейный ужин — но каждое «всё в порядке» звучит как стук каблуков жены по мокрому асфальту ночью. Его попытка вернуть прошлое оборачивается игрой в слепую жмурки с соседом, чьи улыбки слишком белы, а мусорные баки пахнут чужим страхом.

Чем упорнее Роберт ищет контроль над жизнью, тем чаще натыкается на замки в чужих взглядах, на телефонные гудки, растворяющиеся в гулкой тишине гаража. Даже луна здесь будто подсвечивает не те улицы — только осколки правды в оврагах, где ветер свистит сквозь пустые пивные банки и обрывки полицейской ленты.

Сможет ли он отличить спасительную ложь от правды, что разъедает как ржавчина? Фильм дышит в затылок, заставляя шептать: *«А что, если завтра твой звонок тоже не возьмут?»*