Фобия (2017)

Москва, 2017. Психиатр Дмитрий каждое утро запирает кабинет на ключ — не от пациентов, а от собственных воспоминаний. Но когда молодой парень с безупречной улыбкой признаётся в убийстве, которого *не мог* совершить, тикающие часы на столе начинают отсчёт иной игры. Пациент говорит обрывками, словно цитирует чужие кошмары, а в кармане его рваной курки Дмитрий находит фото… своего подъезда.

Чем дольше он водит карандашом по контурам диагноза, тем явственней слышит за спиной шёпот: «Ты же тоже боишься *смотреть в окно по ночам?*» Соседи по клинике внезапно забывают, кто направлял к нему этого человека, улицы Москвы обрастают слепками чужих взглядов, а в историях пациента проступают детали, которые Дмитрий десятилетиями хоронил под слоем таблеток.

— Всё просто, доктор, — смеётся парень, разламывая печенье с предсказанием, — ты следующий.

Но как верить тому, кто играет с твоими страхами, как с лего? И что опаснее — закрыть дверь навсегда или узнать, *кого* впустил в свою голову, пока расшифровывал чужие сны?..