Бремя (2017)

В выжженном солнцем городке Юга конца 90-х, где даже воздух густеет от давних обид, Майкл — бывший фанатик с руками в татуировках-клятвах — пытается стереть свою кожу до чистого листа. Его новую жизнь окружает тишина, хрупкая, как паутина между домами: соседи шепчутся за шторами, бывшие братья по кликуленным ритуалам шлют письма с пеплом вместо чернил. А потом — встреча с ней. Женщиной, чьи смех звенит звонче цепей, что он когда-то ковал.

Но прошлое не отпускает. В гараже, среди ржавых канистр, он находит старую робу — белее снега, с пятнами, похожими на крики. Каждый шаг к свету будто раскачивает пол: друзья детства крестят его предателем, в церкви, где он ищет прощения, скамьи пустеют, как по команде. Даже дорога на работу превращается в поле мин — знакомые номера на машинах, тени у бензоколонки, детский рисунок мелом на асфальте: *"ты всё ещё один из них?"*

Сможет ли человек, научившийся ненавидеть раньше, чем читать, отмыть не только кожу, но и имя — или старые клятвы вцепятся в него, как плющ в кирпич, пока не останется лишь прах?..