Женщина (3 сезон)

В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат смолой и тоской, шестнадцатилетняя Вера находит в колодце свёрток: пожелтевшие письма и ключ с выцарапанным именем, которого нет в её семье. Её толкает не любопытство — гул пустоты в маминых историях о прошлом, будто страницы из жизни вырваны ножом. Но деревня помнит всё: старики шепчутся о «проклятом роде», соседи крестятся при виде Веры, а ночью кто-то методично выкапывает корни старой рябины у её порога. Чем упорнее она собирает обрывки правды, тем яростнее ветер заметает следы — то письма исчезнут из сундука, то незнакомец в рваной шапке станет тенью у околицы. Сможет ли Вера разомкнуть круг молчания, если единственная нить ведёт к человеку, чьё имя здесь запрещено произносить вслух?

(Образы: *ледяной ветер, свистящий сквозь щели в ставнях, как дыхание спрятанной тайны; чернила на письмах, расплывшиеся в синие прожилки, словно вены на руке, сжимающей нож*.)