Истинная сущность партнёра по постели (2017)

В душной московской хрущёвке 2017 года Лиза, реставратор старых книг, находит между страниц «Анны Карениной» потёртую фотографию — на ней её муж, но в чужом костюме и с чужим именем на табличке у входа в подпольный клуб.
Её подталкивает не ревность, а странности: в его телефоне звонки с номеров-призраков, а в подвале их дома — следы чужой жизни: женские туфли её размера, но на два сантиметра уже. Мир вокруг будто играет в слепую: соседи твердят, что «всё в порядке», коллеги мужа исчезают из архивов, а в её собственной памяти зияют провалы — детали из прошлого, будто вырезанные ножницами.
Чем упорнее Лиза ищет ответы, тем чаще город отвечает ей намёками: на остановке незнакомка шепчет её девичью фамилию, а в метро мелькают плакаты с её лицом, но датой рождения на десятилетие раньше. Даже воздух здесь густеет, как сироп, пахнущий ладаном и старыми проводками.
Сможет ли она закрыть дверь, за которой её ждут, — или правда, как та фотография, уже вплелась в кожу, став частью узора, где каждая нить — чья-то ложь?