Гавайи (2017)

На аргентинском ранчо, где горизонт плавится в мареве, двадцатилетний Эугенио смахивает пыль с потрескавшихся чемоданов — он здесь, чтобы работать на кузена Мартина, которого не видел десять лет. Между ними — пропасть из неотправленных писем и семейных сплетен, густых, как дым от костра. Но ранчо живёт по своим законам: здесь молчание говорят громче слов, а каждый день начинается с ритуала — заточка ножей, о которые Мартин обрезает даже взгляды.

Эугенио, привыкший прятать мысли за улыбкой, замечает странное: чем чаще он задерживается у конюшни, где Мартин чистит сбрую под монотонные молитвы радио, тем резче кузен обрывает беседы. Соседи шепчутся о «проклятии рода», а старый пастух дарит Эугенио серебряный амулет — «от сглаза». Но настоящая тайна кроется не в суевериях, а в том, как Мартин тушит свечу в спальне, едва заслышат шаги за дверью...

Сможет ли Эугенио разгадать язык этого места — где доверие измеряется в шагах расстояния утром, — или ветер унесёт его вопросы в пампасы, как сухую перекати-поле?