Мулан (2020)

В древних горах Китая, где туманы цепляются за копья сосен, а стены домов шепчут легенды предков, живет Хуа Мулан — девушка, чья тень длиннее меча. Её шаги оставляют следы не в пыли, а в воздухе: она движется как вихрь, срывающий лепестки с цветущих слив, но вынуждена прятать этот дар. Когда император призывает каждого рода по воину, она обрезает волосы обломком глиняной чаши, ворует отцовские доспехи — и растворяется в ночи, пахнущей жжёной полынью и страхом.

Здесь сила — проклятие. Каждое её движение в лагере солдат — игра с огнём: брошенный взгляд может выдать женский изгиб шеи, а мастерство с клинком — пробудить подозрения. Даже ветер становится предателем, сорвав с груди амулет в форме феникса. А вокруг — тишина, густая, как рисовый клей: командир с лицом, словно высеченным из нефрита, наблюдает. Товарищи смеются над её «юношеской» хрупкостью, но замолкают, когда её меч рисует в воздухе иероглифы смерти.

Чем ближе битва, тем чаще ей снится отец — его руки, дрожащие над картой сражений, и мать, завязывающую ленту в её волосах так туго, что боль просыпалась с рассветом. А ещё — шаги в темноте за палаткой, шепоток из прошлого: «Духи не прощают обмана».

Сможет ли Мулан стать легендой, не разорвав нить, связывающую её с домом? Или её истинное лицо, словно клинок, однажды отразится в глазах тех, кому она вручила доверие — и срежет всё начисто?