Гавайи (1966)

На краю вулкана, где океан дробит скалы в белую пыль, молодой миссионер Эбнер прибывает на Гавайи 1820-х с Библией в руках и железной верой в сердце. Его мир — это черное сукно на палящем солнце, молитвы, заученные до хрипа, и упрямая убежденность, что даже пальмы должны склониться перед его Богом. Но острова шепчут другое: здесь боги живут в волнах, в пепле, в танце бедер под барабаны, а женщины, вроде своенравной Маламы, дочери вождя, смеются так, будто знают, что огонь под землей сильнее всех проповедей.

Эбнер строит первую церковь из кораллов, но каждый камень дается кровью — солевые ветры съедают кресты, а туземцы тайком хоронят древние идолы под полом. Чем яростнее он борется с «дикостью», тем больше сам становится чужим: его молитвы глохнут в грохоте прибоя, жена тушит свечи, слушая песни о Пеле, а дети учатся бегать босиком по лаве, пряча ракушки в карманах.

Когда вожди требуют крещения в обмен на порох, а болезни выкашивают деревни, Эбнер обнаруживает, что его вера — нож с двумя лезвиями: спасает ли он души или хоронит их под гимнами? И можно ли остаться святым, когда твой Бог требует, чтобы ты выбрал между небом и землей, что тебя породила...