Страна Тэйити (2017)

В сибирской деревне, где река зимой вмерзает в камень, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавой бочке из-под солярки дневник пропавшего отца. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а на обороте карты, нарисованной на обрывке продовольственного талона, — крестики там, где давно стоят избы. Соседи, обычно сплетничающие у колодца, вдруг стихают, когда он спрашивает о «Тэйити» — стране из отцовских записей, где трава «жжёт пятки, а звёзды падают в ладони».

Алёшу гонит вперёд не любопытство, а злость: отец исчез, когда тот был ребёнком, оставив лишь потёртый ремень да невнятные слухи о «долге». Подсказки в дневнике ведут к заброшенному руднику, но каждый шаг осложняют три правила, выведенные красным карандашом: *не говорить с чужаками, не доверять старым дорогам, не верить тем, у кого мокрые сапоги*.

Чем ближе Алёша к разгадке, тем чаще в окнах мелькают силуэты, будто деревня сама следит за ним. Даже друг детства, Степка, теперь шепчет что-то в телефонную трубку, заматывая шарф до самых глаз. А вчера в дверь подбросили конверт с билетом на поезд — датой отправления 1994 года, годом исчезновения отца...

Сможет ли Алёша разорвать паутину молчания, не став частью тех самых правил, что, как ржавые цепи, держат Тэйити под землёй?