Мечты сбываются (2009)

На краю уральского городка, где дождь стучит по жестяным крышам как метроном, Катя просыпается с пустотой вместо памяти. Её мир теперь — это запах сосновых опилок от мастерской мужа-столяра, его смущённые улыбки и старый фотоальбом, где её лицо аккуратно вклеено в чужие воспоминания. Но ночами её будят обрывки снов: неоновые вспышки ночного клуба, звон бокалов, чей-то голос, зовущий другим именем...

Он спасает её не раз — от вопросов, от прошлого, от самой себя. Говорит, что она упала с велосипеда. Но зачем тогда прячет вырезки из столичных газет под замком в ящике верстака? Почему соседка-фармацевт шепчет «прости» у кассы, протягивая пузырёк с таблетками?

Катя находит в сарае чемодан: билеты на поезд *Москва–Екатеринбург*, смятый шёлковый шарф цвета индиго, флакон духов с нотками грейпфрута и пепла. Каждый предмет — осколок зеркала, в которое страшно смотрить. А он, стирая в ладонях стружку, уже не может решить — заклеить трещины или разбить его навсегда...

Сможет ли она полюбить человека, который подарил ей чужое небо, если правда вскроется как старый нарыв — больно, грязно, без права на анестезию?