Любовные стихи 2 (2017)

Петербург, 2017. Над Невой висит сырая мартовская мгла, а в съёмной комнате на Петроградской тридцатилетний Виктор — поэт-неудачник с гитарой в чехле — находит в старом чемодане отца конверт. В нём — ключ от дачи, сгоревшей двадцать лет назад, и стихи, где каждая строчка зачёркнута, кроме одной: *«Любить — это как дышать через тряпку»*.

Соседи по коммуналке, узнав про находку, вдруг начинают исчезать за дверьми, будто он поднял пласт земли с минным полем. А Виктор, как заведённый, едет в пригород — туда, где воздух до сих пор пахнет гарью, а на ржавой калитке висит амбарный замок с чужими инициалами...

Его гонит не любопытство — страх, что отец, бросивший семью, на самом деле *не ушёл*, а *был уведён*. Чем глубже Виктор вязнет в прошлом, тем яснее: в этом городе все — от таксиста до бывшей девушки — знают о той даче больше, чем он. Даже сны становятся чужими — в них женщина в платье цвета меди разбивает чашки о пол, шепча: *«Не открывай чердак»*...

Сможет ли он перестать вычеркивать строчки из своих стихов, когда правда — не точка, а петля, затягивающаяся на горле?