Вкус жизни (2017)

Лондон, осень 2016-го. Тони, седой букинист с привычкой щуриться, будто страницы жизни слишком мелко написаны, получает конверт. Невесомый, как прошлое, но внутри — ключ от сейфа и письмо от женщины, которую не видел сорок лет. Чернила выцвели, но фраза «ты должен знать» жжёт, как окурок в темноте.

Его подталкивает не наследство, а тихий гул вины: в юности друг шагнул под поезд, а первая любовь рассыпалась, как старый букет. Теперь он роется в своих же дневниках, но строки врут — будто писались другим человеком. Засаленные страницы пахнут юношеским высокомерием и пылью чужих секретов.

Чем глубже Тони вязнет в паутине полуправд, тем чаще старые фото шепчут: *«Ты всё перепутал»*. Бывшая одноклассница, встреченная в кафе, вдруг прячет глаза за чашкой эспрессо, а письма покойной матери друга приходят с пометками незнакомым почерком…

Сможет ли он собрать пазл памяти, не порезавшись об острые края правды? Или предпочтёт, чтобы некоторые письма навсегда остались нераспечатанными — как гробы, закопанные в прошлом?