Смиренный (2017)

В приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые якоря и обрывки сетей, глухонемой смотритель маяка находит в водорослях стеклянный флакон с письмом, исписанным дрожащим почерком: "Они не утонули". Его дни — это бесконечный диалог с гудящими лампами и прибоем, но теперь тишину нарушают странные визиты: рыбаки приносят ему старые компасные коробки, словно пытаясь откупиться от вопросов, а в тумане мелькают силуэты, будто стёртые из городской хроники. Прошлое маячника — кораблекрушение, украденное памятью, — путает следы, как шторм узлы на канатах. Чем упорнее он складывает пазл из обгоревших фотографий и морских баек, тем чаще в его дверь стучит ночь — пустая, с запахом йода и металла. Сможет ли он разбить молчание, не разбив хрупкое стекло собственного рассудка?