Жребий (2017)

В затерянном уральском посёлке, где снег хрустит, как кости, а избы стоят кривыми тенями, молчаливая библиотекарша Ирина находит в архиве рассыпающуюся папку с пометкой «1984». Вместо протоколов — список имён, каждое вычеркнуто кроваво-ржавым гвоздём.

Её толкает не любопытство, а страх: накануне исчез брат, а старейшины, потупив взгляд, твердят о «жребии». Здесь лотерея — не билеты, а тихий обряд: раз в год кто-то уходит в тайгу «на службу», возвращаясь через десятилетия с пустыми глазами и шрамами под одеждой.

Но Ирина помнит иное: детский крик за стеной, отца, запрещавшего подходить к старой часовне. Чем ближе она к разгадке, тем чаще в её почтовом ящике появляются чёрные перья, а на стёклах проступают узоры инея — будто сам воздух сопротивляется правде.

Сможет ли она поверить брату, который однажды уже предал её, или доверится чужаку с юга, чьи сапоги пахнут не тайгой, а городским дымом?..

*P.S. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а карта в конце папки ведёт к месту, где земля проваливается в тишину.*