Змея (2017)

В забытом углу Урала, где рельсы ржавеют под шепот сосен, шестнадцатилетняя Катя находит в развалившейся водонапорной башне ключ — обмотанный проволокой и залитый воском, будто кто-то спешил спрятать его от света. Ее мать исчезла год назад, оставив лишь записную книжку с цифрами, похожими на шифр, да слухи о «змее», что ползет под землей, сбивая счет времени. Здесь каждый помнит, но не говорит: старики крестятся на заре, подростки исчезают в штольнях под предлогом гуляний, а в школьных учебниках десятилетиями замазаны лица на фотографиях.

Чем чаще Катя сверяет цифры с трещинами на стенах домов, тем яснее: карта ведет к станции, которой нет на схемах. Даже ее отец, обычно глухой к миру за порогом, вдруг рвет страницы из дневника, бормоча о «долге крови». А сосед-железнодорожник, всегда подкармливавший ее конфетами, теперь ставит капканы у своего гаража — будто ждет, что из тьмы выйдет не зверь, а что-то прямоходящее...

Сможет ли Катя поверить в шипение пара из труб, зовущее ее вперед, если каждый шаг к правде заставляет исчезать следы самой матери?