Не такие, как все (2017)

В промозглом пригороде, где асфальт отслаивается как старая краска, семнадцатилетний Миша каждое утро рисует на стенах школы узоры, которые только он видит: спирали напряжения между взглядами, трещины в голосах учителей. Его мир — это математика тишины, ритм шагов, повторяемый до идеала. Но когда город объявляет конкурс на ремонт зданий, закрашивая серой краской все «граффити», Миша обнаруживает под слоем штукатурки чьи-то старые цифры — уравнения, ведущие к заброшенному институту на окраине.

Здесь странности — валюта с двойным курсом. Одноклассники шепчутся за его спиной, но теперь следуют за ним, как за проводником. Даже учительница физики, всегда суровая, словно линейка, оставляет на его парте обрывок карты с координатами. Но чем ближе Миша к разгадке, тем чаще слышит за спиной шаги городских чиновников в одинаковых чёрных ботинках. А в институте, где пахнет пылью и старыми транзисторами, он находит комнату со стенами, испещрёнными теми же формулами, что и в его блокноте… только датированными 1972 годом.

Сможет ли Миша расшифровать послание тех, кто, как он, считал шаги вместо слов, — прежде чем город сотрёт и эти следы?