По друзьям (3 сезон)

В забытом городке, где заводские трубы кашляют пеплом на замёрзшие детские площадки, тридцатилетний Антон возвращается на похороны отца — и натыкается на голос из прошлого: детская рация, зарытая под ржавыми качелями, вдруг шипит знакомым смехом. Его зовут «на дело», как в те дни, когда они с друзьями крали папиросы из гаража сторожа. Но теперь в статике проскакивает не детская бравада, а страх, приглушённый водкой.

Что гонит их? Не разбитая витрина или украденный мотоцикл, а тихий сговор молчания: годы назад они похоронили *не только* свои страхи. Антон, с лицом, шрамлённым прошлым, пытается собрать пазл из обрывков — замшелые страницы пахнут бензином и полынью — но каждый шаг вперёд будит чьи-то тени. Соседи крестятся, глядя на следы грузовиков у реки, а старый друг, ныне шериф, выдаёт пропуски в зону отчуждения будто конфеты на Хэллоуин.

Повороты? Попробуй отличить правду от легенды, когда в подвале заброшенного клуба находят ржавый чемодан, а наутро исчезает единственный свидетель. Или когда детские клятвы «быть своими до гроба» оборачиваются петлёй на шее.

Сможет ли Антон разжать кулак, в котором десятилетиями сжимал обрывок карты с отметкой «Х», или дрогнет, увидев в зеркале не мужчину в кожаном пальто, а того самого мальчишку, что боялся темноты в подвале родного дома?