С феями - шутки плохи (1997)

С феями — шутки плохи (1997)
Заброшенный посёлок под Красноярском, зима 1997-го. Шестнадцатилетняя Таня, с лицом, вечно запачканным сажей из котельной, где подрабатывает, находит в снегу замёрзшую сову — а в её когтях свёрток, обмотанный изолентой. Внутри: ключ от станционной будки, которую снега занесли ещё в прошлом веке, и письмо с одной фразой: «Они не прощают долгов». А ещё — детский свитер, который Таня узнаёт: такой же носил её брат, исчезнувший год назад.

Но в посёлке все делают вид, что брата никогда не было. Даже мать, опустошённая, твердит: «Тебе приснилось». А соседи шепчутся о «ночных гостях», что стучат в окна, если не оставить на пороге миску с сахаром — нерафинадом, как в голодные годы. Чем упорнее Таня ищет ответы, тем чаще замечает: тени на стенах котельной шевелятся не в такт огню. А в зеркале старой будки кто-то отражается на полсекунды позже, чем она сама…

Сможет ли Таня разгадать правила игры, где ложь — единственная защита от правды? Или станет ещё одной пустотой в этом месте, где даже память замерзает насмерть?