Семейство (2017)

В полузаброшенном особняке на окраине Петербурга, где паркет скрипит, словно взывает о помощи, семнадцатилетняя Вера находит в треснувшем зеркале спрятанный конверт. Записи бабушки, выведенные невидимыми чернилами, пахнут ладаном и горьким миндалем — будто сама память здесь ядовита. Семья собирается за обедом, как всегда, в гробовой тишине, но теперь девушка замечает: пальцы отца дрожат, когда он режет хлеб, а младший брат шепчет цифры, словно заклинание, глядя в пустоту.

Тайна, сплетённая из полуправд и вычеркнутых фамилий в старых письмах, тянет Веру в подвал, где стены испещрены детскими рисунками углём — все с одной датой. Чем ближе она к разгадке, тем чаще родные «забывают» её дома, запирая ставни, а в телефонной трубке звучит дыхание, синхронное с её собственным. Но главный удар — мать, которая внезапно предлагает сжечь бабушкин сундук, глазами цвета ледяной проруби: «Некоторые двери лучше не открывать».

Сможет ли Вера остановиться, если за каждой ложью семьи скрывается её собственное имя, написанное в чужом почерке?..