Рождественская кровь (2017)

В заледеневшем провинциальном городке, где рождественские фонари мерцают как застывшие светляки, Лиза возвращается после смерти матери — и находит в её шкатулке ключ, проржавевший до остроты бритвы. Он не подходит ни к одному замку в доме, но ведёт её к заброшенной часовне на окраине, где под алтарём плещется чёрная вода — густая, словно смола. Местные шепчутся о «зимней жатве», а старики крестятся, услышав фамилию Лизы: её род веками хоронил умерших без священников, тайно. Чем больше она ворошит архивы с пожелтевшими фотографиями (лица на них зачёркнуты крестами из крови), тем чаще на пороге появляются «гости» — молчаливые, с ветками омелы в руках, будто приглашая на забытый обряд. Но как войти в игру, если правила писали те, чьи могилы ты не смеешь искать?

Ритм задан: короткие фразы, образы (ржавый ключ, чёрная вода, зачёркнутые лица). Загадка семьи, табу городка, намёк на ритуал. Вопрос — о доверии к себе или слепому следованию прошлому.