Онихэй (1 сезон)

Токийские переулки, где неон меркнет под тяжестью прошлого. Здесь, в лабиринте старых *рёканов* и подозрительно тихих баров, Онихэй — бывший якудза с шрамом вместо имени — пытается забыть, как пахнет кровь на руках. Но старый пейджер, выплюнутый временем из-под пола его крохотной квартиры, шипит угрозами: *«Ты всё ещё должен»*. Долг — не деньгами, а памятью. Той, что прячется в глазах соседки-одиночки, что каждый вечер моет окно, глядя на его дверь, будто ждёт, когда из щелей выползет тьма.

Чем чаще он шагает по следам прошлого, тем больше двери захлопываются у него за спиной — даже лавочник, продающий ему сигареты, внезапно слепнет и глухнет, едва речь заходит о «тех» годах. А ещё эти конверты… Каждое утро на пороге — фотографии людей, которых он когда-то знал. Выцвевшие, будто их стирали от греха. Живые — мёртвые? Мёртвые — живы?

Но главное — ребёнок. Девочка из соседнего дома, что рисует мелом драконов на асфальте и спрашивает: *«Почему ты всегда один?»*. Её вопросы жгут сильнее старых ран. Онихэй мог бы бежать — но как убежать, если каждый побег ведёт обратно, в сердце лабиринта? Станет ли её мечта о драконе его проклятием… или последним шансом выжечь прошлое дотла?