На одной волне (2017)

Калининград, 2017-й. Катя находит в отцовском гараже старые наушники с треснувшим динамиком — из них доносится шум прибоя 1992 года и голос парня, который твердит, что его зовут Сергей. Он там, где ещё стоит радарная станция, а не стеклянные бизнес-центры. Их диалоги — как письма в бутылке сквозь время: она рисует ему граффити на руинах прошлого, он оставляет для неё кассеты с песнями, которые ещё не написаны. Но чем точнее совпадают их маршруты в разорванном городе, тем чаще реальность дает сбой — звуки стираются, стены двоятся, а случайные прохожие шепчут одни и те же слова, будто закольцованную плёнку.

Сергею мешает тень отца-военного, который строит жизнь по уставу, Кате — подозрения, что её «голос из ниоткуда» всего лишь побег от тоски по погибшей матери. Когда они пытаются встретиться в точке, где эпохи приливом накладываются друг на друга, город начинает стирать следы: исчезают фотографии, пустеют улицы, а волны выбрасывают на берег обрывки их записей.

Сможет ли то, что их свело — два одиночества и треск эфира — стать мостом, или вода Балтики навсегда смоет черту между «было» и «будет»?