Тэнти: Самурай-астроном (2012)

Эдо, 1720 год. Ночное небо над старым самурайским поместьем дрожит от звёздной пыли, а внизу, среди свитков с расчётами, сидит Тэнти — воин, чья рука привыкла к весу телескопа, а не катаны. Его мир — это чернильные пятна на картах созвездий да тихий гул ветра в бамбуковых рощах. Но однажды в его обсерваторию врывается запах гари: старинный глобус с небесными координатами, подарок покойного учителя, исчезает, оставив на полу лишь горстку пепла и обрывок шелка с иероглифом *«лжец»*.

Сёгун требует точных прогнозов, соседи шепчутся о «небесной каре», а звёзды словно смеются — их траектории вдруг искажаются, будто кто-то переписал само небо. Тэнти, отринув гордость, идёт к тем, кого презирал: к уличным астрологам, продающим гороскопы за монетки, к слепой женщине, читающей будущее в трещинах на черепаховых панцирях. Но каждый ответ рождает новый вопрос. Почему старейшины вспоминают его отца только шёпотом? И зачем в тайной комнате дворца он находит тот же иероглиф — вырезанный на полу, будто рана?

Чем ближе истина, тем опаснее становятся ночи: тени на стенах обсерватории удлиняются, в пересохшем колодце звенит чужая песня, а в его расчёты вкрадываются ошибки, которых он *не мог* совершить. Даже луна, его молчаливая союзница, теперь словно отворачивается. Сможет ли самурай, верный законам чисел, довериться тем, кто живёт во лжи? Или небеса, которые он боготворил, — всего лишь зеркало, отражающее трещины в его душе?

*P.S.: После просмотра ты ещё неделю будешь всматриваться в звёзды. Вдруг и твоёй тени пора научиться лгать?*