Бухта охотника (2017)

На краю затерянной бухты, где туман цепляется за сосны как старая вуаль, живет Варя — девушка с ножом за голенищем и тенью в голосе, будто море шепчет через нее проклятия. Ее мир — ржавые траулеры, соль на губах и молчание отца, который три года назад вернулся с промысла *пустым*: не рыбы, не слов, только взгляд, в котором мерцают огни чего-то нездешнего.

Но когда в сетях всплывает ящик с инициалами пропавшего брата (а внутри — фото незнакомки в платье цвета водорослей и ключ, проржавевший до черноты), Варя ловит себя на мысли: отцовская тишина — не горечь, а прикрытие. Каждый шаг к разгадке отбрасывает новые тени: рыбаки крестятся при ее приближении, а в маячном свете кто-то методично рвет страницы из судовых журналов, словно море само стирает следы.

Здесь правда тонет медленно — как брошенный якорь, обрастая ракушками сплетен. Но когда Варе подбрасывают записку *"Он жив"* с координатами, ведущими в зону отчуждения, где волны грызут реакторы затонувшей подлодки, она понимает: ключ — не вход, а граница между спасением и предательством.

Сможет ли она нырнуть в эту бездну, зная, что каждый на берегу — и отец в том числе — давно выбрали, на чьей стороне молчать?