Бунтарь на шоссе (2018)

На окраине вымершего шахтерского городка, где асфальт трескается под солнцем как старая кожа, живет Витя — бывший гонщик, чьи руки до сих пор дрожат от скорости. Он чинит грузовики в ржавом ангаре, заваленном деталями времен СССР, а по ночам слушает вой машин с трассы — они словно зовут его обратно. Но однажды в баке разбитой «Волги» он находит ключ от сейфа с гравировкой: *«Тот, кто остановится — проиграл»*.

Пока Витя ищет ответы, городок начинает задыхаться: бензоколонки пустеют за ночь, а на стенах гаражей множатся таинственные метки — цифры, похожие на отсчет. Даже его наставник, седой автомеханик с лицом в масляных трещинах, внезапно стирает записи с камер наблюдения. А дорога? Она шепчет. То через сломанное радио в кабине, то в гуле ветра, выкрикивающего координаты забытого аэродрома.

С каждым днем Вите все сложнее отличать паранойю от правды: может, это его прошлое догоняет — та авария, после которой он зарекся садиться за руль? Или игра началась давно, и он — лишь пешка на чьей*то карте, где шоссе сплетаются в паутину? Но как бежать, если дорога стала клеткой, а доверять можно только стрелке спидометра?