Ноктем (2017)

В затерянной сибирской деревне, где снег хрустит, как битое стекло, а избы дышат запахом смолы и старых страхов, семнадцатилетний Алёша находит в заброшенной баньке потёртый дневник. Его страницы, пропитанные керосином и дымом, ведут не к кладу, а к пропаже отца, о которой все молчат будто сговорились. Здесь каждый знак — перечёркнутый крест на калитке, шёпот за спиной у проруби — будто шифр, который деревня хранит дольше, чем саму правду.

Чем чаще Алёша вчитывается в почерк, похожий на следы зверя, тем яростнее ветер вырывает листы из рук, тем упрямее соседи хоронят глаза в землю. Даже мать, сжимая в руках обрывок отцовского свитера, твердит: «Не буди лихо». А по ночам за окном, где мерцает тусклый свет керосинки, кто-то оставляет следы — то ли людские, то ли звериные, засыпанные пеплом.

Сможет ли он разомкнуть эту петлю тишины, не став частью того, что деревня закопала в вечной мерзлоте? Или правда, как прорубь в мартовском льду, утянет на дно вместе с теми, кто рискнёт заглянуть в неё слишком близко?