Бывший сотрудник (2012)

Уральский городок, 2012. Зима сдавила улицы ледяным кулаком, а бывший инженер Максим, теперь сторож заброшенного завода, греет руки о фонарь, чей свет режет тьму, как ржавая пила. В его кармане — пожелтевший чертёж, найденный под плитой в цеху: спирали труб, которых никогда не было. Завод молчал десять лет, но каждую ночь Максим слышит гул под землёй, будто гигантский мотор не умер, а затаился.

Соседи шепчутся о «несчастных случаях» прошлого, но крестятся при виде завода. А Максим копает глубже: в архивах — пропуски в отчётах, в разговорах — паузы, которые кричат громче слов. Даже его прошлое тянет назад: обвинения в халатности, из-за которых он потерял всё. Но теперь он находит следы другого — системы вентиляции, ведущей в подземелье, где ржавые клапаны шипят, словно предупреждая...

Чем ближе к разгадке, тем чаще в его калитке появляются конверты с фотографиями: он в цеху, он у шахты, он спиной к темноте. Кто-то играет, зная каждый шаг. А вчера на пороге — мёртвая ворона, крылья сложены в стрелу, указывающую на трубы.

Сможет ли Максим отличить друзей от теней, что слились со стенами завода? Или его одержимость — всего ещё один винтик в механизме, который кто-то давно запустил...?