Мама уехала (2017)

В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат запахом смолы и старых страхов, 13-летний Алёша находит в ржавой бочке под сараем свёрток: фотографии матери в чужих городах и ключ с гравировкой «ЗК-297». Её внезапный отъезд назвали «рабочей командировкой», но соседи шепчутся о «возмездии» за грехи отца, погибшего при странном пожаре. Чем больше Алёша ищет ответы в полустёртых письмах и следах шин на грязи, тем чаще в окнах мелькают чужие силуэты, а радио в пустом доме включается на частоте белого шума...

Его союзник — лишь беглая цыганка Лиза, чьи пальцы вечно пахнут дымом от костров, что жгут на окраине. Но доверять ли тому, кто знает про «ЗК-297» больше, чем признаёт? И что скрывает мать за фразой в последней записке: *«Не суди меня по их мерзости»*?

Сможет ли мальчик, разрываясь между яростью и тоской, отличить правду от лжи, когда каждая находка заставляет исчезать ещё одного «очевидца»?