Харт-метал (2018)

В промзоне уральского городка, где ржавые трубы шепчутся с ветром, барабанщица Лика находит в подвале заброшенного клуба плёнку с записью 80-х. Её ритмы — как код, а лица на экране — те же, что в школьных учебниках под грифом *«пропавшие»*.

Что толкает её вперёд? Не столько любопытство, сколько шрам на запястье — подарок отца, исчезнувшего после своего последнего концерта. Местные шепчут, что студия, где записывали тот альбом, *«глотает аккорды»*, а власти стирают вопросы, как старые магнитофонные ленты. Когда Лика собирает группу, чтобы оживить забытый трек, струны гитар рвутся, словно натянутые нервы, а в микрофонах проступает хриплый шёпот: *«Тише»*.

Повороты: Чем ближе они к разгадке, тем чаще у дверей репетиционки маячат фигуры в плащах цвета мазута. Один оставляет на барабанах оттиск ладони — точь-в-точь как родимое пятно Лики. А потом в её квартире заводится старый проигрыватель — сам — играя мелодию, которую она сочинила в семь лет, после похорон матери.

Вопрос: Стоит ли бить в барабаны, если каждый удар оживляет призраков, или замолчать — и стать ещё одной строчкой в списке *«пропавших»*?