На твоем месте (2024)

В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где дома цепляются за утёсы, как ракушки, Лика возвращается после десяти лет молчания — хоронить отца. В его бункере, пахнущем солью и ржавчиной, она находит странный прибор: латунные шестерёнки слиплись от времени, а на корпусе — царапины, складывающиеся в число *её* рождения. Но настоящий удар ждёт за порогом: младшая сестра исчезла в туманный рассвет, оставив лишь лужицу воды с радужной плёнкой, словно от разлитого бензина.

Здешние старожилы шепчутся о «договоре с морем», где вопросы — нарушение правил. Чем упорнее Лика ищет, тем явственней слышит в ночи скрип якорных цепей под окнами, а на стёклах проступают контуры чужих лиц — будто глубина тянет к себе зеркала. Даже чайки здесь не кричат, лишь хлопают крыльями в такт прибою, словно отсчитывают срок.

Сможет ли она разомкнуть круг молчания, если каждый шаг в прошлое — как нож в шов между правдой и тем, во что верил? А может, море и вправду требует платы — не рыбьей чешуи, а тех, кто осмелился смотреть в его чёрную гладь слишком пристально?..