Ток-ку вернулся (2021)

В заброшенном портовом городке, где волны выплёвывают на берег ржавые цепи и обрывки рыболовных сетей, бывший водолаз Семён находит в старом маяке записку на корейском: «Ток-ку не прощает». Надпись дрожит в луче фонаря, будто живая, а за окном маячит силуэт корабля, который исчез десять лет назад — в ту самую ночь, когда пропал его отец.

Здесь каждый камень помнит взрывы контрабандистов и шепотки о «морском духе», но Семёну плевать на суеверия — он копает в прошлое, как в ил, пока не замечает, что улицы пустеют с закатом, а в телефонной трубке шипит прибой, даже когда линия мертва. Чем ближе он к разгадке, тем чаще натыкается на следы чьих-то шагов в своём доме — мокрые, солёные.

Соседи твердят, что Ток-ку — это ветер, но почему тогда в портовых книгах нет ни одной записи за последний месяц, а в церковной кружке для пожертвований лежит перчатка его отца, будто выброшенная морем вчера? Сможет ли Семён нырнуть глубже последней отмели, если знает: здесь тонут не тела, а правда — и всплывает она только тогда, когда уже некому кричать?