Снятие наличных (2017)

В сибирской глухомани 90-х, где снег слипается в комья грязи уже к апрелю, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавом «Запорожце» под грудой тряпья потёртый дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — схема какого-то подземного хода, ведущего к заброшенному заводу на краю посёлка. Всё бы ничего, но на обороте — детский рисунок: чёрная волна, накрывающая домики с фамилиями соседей.

Алёша, чей отец исчез год назад «в командировку», вдруг замечает: чем чаще он задаёт вопросы, тем резче бабки на лавках сворачивают разговоры, а местный милиционер «случайно» проливает чай на карту. Даже мать, всегда прятавшая глаза при упоминании отца, теперь вздрагивает от звона ложки в стакане. А по ночам кто-то методично скребётся в ставни — будто просит войти или предупреждает...

Когда в посёлке объявляется чёрный «Мерседес» с номерами нездешнего региона, Алёша понимает: тайна давно переросла его семью. Но как дать голос прошлому, если оно обжигает, как спирт на морозе? И кому верить, когда даже воздух здесь пропитан молчанием?